从“不食”商榷饮食的问题，是一个进攻的角度。

先民们不管是网罗渔猎如故火耕水种，都只可拼凑充饥，他们时常性地吃不饱致使吃不上，何谈“不食”？只消在处治了“吃”的问题之后，“不食”的选拔才有其深层道理。春秋时楚国发生政变，楚灵王仓皇出逃，新王下令“有敢饷王从王者，罪及三族”，灵王三日不食而饿死，雷同的因外部条款达成而无法得到食物的不食，不在咱们的商榷之列。一样与楚灵王关系，“昔者楚灵王好士细腰，故灵王之臣皆以一饭为节，胁息然后带，扶墙然后起”。灵王之臣的“不食”是出于政事指主义刻意步履，此类“不食”附着了丰富的意涵。本文商榷的是有食物能吃却“不食”，这是一种偏离东谈主类食色本能的主动选拔，其背后具有社会的、文化的和政事的丰富内涵。

一、孔子的不食并非穷厚爱。孔子对“不食”有较多的禀报，《论语·乡党》中有这么一段话：“食不厌精，脍不厌细。食饐而餲，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。陈旧，不食。失饪，不食。时常，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。惟酒无量，不足乱。沽酒市脯，不食。不撤姜食。未几食。”儒家的老师是要设立正人，孔子建议的行动言行措施是对正人的要求。“食不厌精，脍不厌细”并不是说孔子追求食物的良好，“精”“细”标志着东谈主类对食物的无荒谬期许，将孔子解读为一位好意思食家是捉风捕影之论。南宋大儒张栻在《论语解》中以为，“厌”是饱足之意，“圣东谈主于饮食非有所择也，苟非如下所云不食之类，则食无精粗，皆可以饱耳”。《史记》中出现的“荆布不厌”“疏食不厌”，“不厌”都是“不饱”的真谛，是以这句话的真谛是，面临良好的食物，夫子有所节制，并不饱足。

孔子将饮食视为个东谈主训诫与谈德锻练的阶梯，蔬食饮水乐在其中，而耻恶食者不足与议。《乡党》篇所云八个“不食”和一个“未几食”，并非是对食物的抉剔，更不是对五味口欲的无荒谬追赶。正人对待饮食的魄力，有所不为，其中有的与饮食安全与养生关系，有的与适宜天然的理念关系，有的与礼节措施关系，都是在“吃”的问题上自我约制。老子言“五色令东谈主目盲，五音令东谈主耳聋，五味令东谈主口爽，飞奔畋猎令东谈主心发狂，艰难之货令东谈主行妨”，以为期许的无节制将导致个东谈主的千里溺精炼，在这少量上儒家与谈家并无不同。但儒家对食物有品格的要求，这个品格并不是口欲滋味，即使是布衣粝食，也要按依法程礼节一点不苟。举例“不得其酱，不食”，一般以为是对饮食的抉剔魄力，这是由于不睬解古东谈主的饮食习俗而导致的歪曲，酱并不是什么崇高虚耗之物，而是民间日常的佐食之物，“酱之为言将也，食之有酱，如军之须将”（《急就篇》卷二）。每一种食物与特定的酱搭配，井水不犯河水。不得其酱不食，并不是要追求口味的极致或者对食物顶点抉剔，而是怜爱食物之间的配搭，“味之和”是寰宇万物和合理念的题中应有之义。这更不是穷厚爱，而是作念事不歪邪不松驰的认真魄力。

二、孝子的不食。际遇丧葬是节制饮食的进攻时势，“子食于有丧者之侧，未始饱也”，在丧亲哀悼者身边大力于饮食的饱足，是莫得轸恤之心的阐述，亦然分歧乎礼节的。《礼记 ·间传》对有丧服者的饮食作念出在意的顺序：“斩衰三日不食，皆衰二日不食，大功三不食，小功、缌麻再不食，士与敛焉则壹不食。”在亲东谈主离世之后，按照丧服的轻重分散有三日不食、二日不食、三顿不食、两顿不食的要求，士如果参与敛的庆典，要有一顿不食。这是以不食的方式抒发哀悼，并以不食时代曲直的不同阐述支属伦理次序。葬礼包括既殡、卒哭、小祥、大祥、禫等要领，孝子的食在不同阶段逐渐变化。“故父母之丧既殡食粥，朝一溢米，莫一溢米。皆衰之丧疏食水饮，不食菜果。大功之丧不食醯、酱。小功、缌麻不饮醴酒”，丧亲之始，孝子悲痛万分而无饮食之意，故三日不食，以表痛怛之念念，但哀礼不可过毁，“送命有已，复生有节”，故既殡后食粥，开动进食，但仅仅吃少量通俗清寡之物。其他丧服者在既殡后，皆衰可疏食水饮，但不食菜果，大功不食醯、酱，小功、缌麻不饮醴酒。孝子“卒哭，疏食水饮，不食菜果；期而小祥，食菜果；又期而大祥，有醯、酱；中月而禫，禫而饮醴酒”。跟着时代的荏苒，孝子能够吃的东西逐渐加多。禫是撤除丧服，在三年之丧达成之后可饮醴酒，饮食规复正常景色。丧礼与饮食的关系主若是通过“不食” ——对饮食的达成与禁忌阐述出来的，依据丧服轻重与葬礼阶段的不同，饮食有序变化。通过一定过程的“不食”抒发哀悼之情与阐述支属关系，是一以贯之的原则。

汉代以孝治天下，孝亲之东谈主能在社会上获取声誉，朝廷的察举轨制以“孝廉”为名，敬重孝的品德。东汉时堂邑县庶民名防广者为父报仇而系狱，“其母病死，广堕泪不食”（《后汉书》卷四一，下文中出自《后汉书》皆不注）。这一排为令县令动容，特批防广归家殡殓。县中掾属都劝说不可，若防广俟机逃一火，县令则犯下纵囚之罪。但县令以为孝子必定忠信，防广一定会在葬礼达成后按照商定返狱。果真，终末防广在预定的时代内复返，此事广为流传，防广终末也得到减罪。和熹邓太后父亲厌世时，“后昼夜号泣，终三年不食盐菜，憔悴毁容”。申屠蟠相配贡献，“九岁丧父，哀毁过礼。服除，不进酒肉十馀年。每忌辰，辄三日不食”。三年不食盐菜，除服之后仍然不食酒肉，在忌辰行三日不食之礼，都是过度施礼的阐述。过度施礼一方面确乎是丧主抒发哀悼的方式，但另一方面也导致沽名钓誉、伪孝成风的气候，魏晋时代出现五日、七日、十日致使是二十三日不食的情况，社会上伸开不食天数的内卷竞争，仍黑白一般情面，而仅仅伪孝邀取申明之举结果。 

近年来，儿童智能手表的功能不断延伸，除了定位、接打电话外，还可以微聊、视频通话、拍照发好友圈、留言评论等，甚至内置益智游戏，又有支付功能，俨然一部微型智能手机。

真的，还是感到有些悲怆，成千上万人的死亡，被全世界遗忘了。

丧礼中身患疾病或年过七旬者能够权变饮酒食肉，关于其他东谈主则是以不食或疏食为主要要求。但跟着社会民俗的丕变，西汉社会虚耗浇漓之风逐渐兴起，“今俗因东谈主之丧以求酒肉，幸与小坐而责辨，歌舞俳优，连笑伎戏”，丧礼上果真饮酒食肉何况歌舞伎乐。这种气候后世一直绵延不绝，宋代也流行在居丧工夫大摆宴席作乐娱尸，丧礼成为九故十亲约会性质的时势了。

三、时常不食。从事农业的先民们很早就形成了东谈主与天然应当和谐相处的不雅念，东谈主的行动要与天然的节奏相协作。“时则”“月令”是朝野高下都效率的措施原则，国度的政令和全球的分娩生存要与天然的节奏相适配。《吕氏春秋》的十二纪，《礼记》的《月令》《夏小正》，崔寔的《四民月令》，写于悬泉泥墙上的《四时月令诏条》残文，都是月令性质的文件。孔子说“时常不食”，对不相宜天然时节的食物是不食的。《礼记 ·礼器》记曰：“天不生，地不养，正人不以为礼，鬼神弗飨也。”郑玄注：“天不生，谓非其时物也。地不养，谓非此地所生。”不相宜时节的食物主要指反季节栽培的作物，也指动物的幼兽和植物的嫩芽。《盐铁论》中记录了“冬葵温韭”，便是温室里栽培的反季作物。在汉元帝时，宫廷中的太官园栽植有冬生葱韭菜茹，其操作见地便是“覆以屋庑，昼夜燃蕴火，待温气乃生”，通过修建温室以及东谈主工加热，为反季蔬菜提供孕育的温度环境。其时的少府召信臣上谏“此皆时常之物，有伤于东谈主，不宜以奉服待”（《汉书》卷八九），温室栽培暂时住手了。

到东汉，汉安帝下诏重申了“时常不食”的问题：“凡供荐新味，多非其节，或郁养强孰，或穿掘萌牙，味无所至而短折孕育，岂是以顺时育物乎？传曰：‘非其时不食。’自今当奉祠陵庙及给御者，皆须时乃上。”供奉宗庙以及皇帝进御的食物，有的是“郁养强孰”，即温室栽培的，有的是在作物萌芽之时采摘，取其嫩鲜，但在儒家理念看来都是“短折孕育”，莫得适宜天然时则的菜蔬是不得当供奉宗庙和御养皇帝的。宫廷不使用“时常之物”并非严格的禁令，召信臣的上谏导致宫廷暂时取消了温室，但很快就又规复，而且民间温室作物并未受到影响。汉安帝的诏令也只起到一时的禁抑作用，宫廷温室栽培不久后又规复了。“时常不食”是儒家的逸想理念，这一理念在实践政事中时而会发生影响，但显赫追赶滋味的要求，又会时常淡薄这一理念，皇帝的诏令时时只起到标明“姿态”的作用，并未被严重看待，也莫得王法谢绝民间的温室栽培。从宽泛生存的角度来看，温室作物可以视为汉代社会经济与饮食文化发展的产品。

四、不雅念与不食。食色性也，追求食物是东谈主与动物共同的生物性。食物在前，因为不雅念的原因而主动不食，则是东谈主类独到的文化气候。《列子》中记录了一个寓言故事，有沿途国东谈主名爰旌目，饥饿倒地，死活存一火，狐父之盗曰丘，见而下壶飧以餔之。爰旌目吃了三口后规复了阐明，问曰：“子何为者也？”盗答曰：“我狐父之东谈主丘也。”丘看成伏莽申明远近，爰旌目曰：“嘻，汝非盗邪？吾义不食子之食也。”该皆东谈主最终不食而死。不食不义之食的魄力，体现了我方的谈德结拜不雅念，即使付出生命的代价也在所不吝。故事相配顶点，但不雅念便是通过这些顶点的故事得到宣扬。伯夷叔皆的“义不食周粟”，孔子说的“不食污君之禄”，两汉之际，逃一火天水的杜林不从隗嚣征召，拒任官职辞还禄食，都是以不食抒发对权利的不认可、分歧作魄力。刘嘉与张竦为了阿附王莽，上书与起兵反莽的亲戚划清领域，其中讲到“臣闻古者畔逆之国，既以挞伐，则猪其宫室以为污池，纳垢浊焉，名曰凶虚，虽生菜茹，而东谈主不食”（《汉书》卷九九）。此说应有所据，如果地皮属于叛变之臣，不食产自于此土的菜蔬，示意与叛变之臣划清领域。

东汉周党、闵仲叔都是当世名士，“党见仲叔食无菜，遗之生蒜。仲叔曰：‘我欲省烦耳，今更作烦邪？’受而不食”。闵仲叔不以口欲累精神，直欲简省，过着含菽饮水的生存，周党施济的生蒜反而成为牵累，闵仲叔感谢其好意而受，但与我方的理念不同而不食。另一位名士徐稚“常自耕稼，非其力不食”，亦然一种生存理念的践行。

儒家要求正人远庖厨，“其于兽类，见其生不食其死，闻其声不食其肉，故远庖厨，是以长恩，且明有仁也”（《汉书》卷四八）。儒家的着眼点在于正人的心地，“不忍”之心是仁的基础，其后“见其生不食其死”成为民间禁忌和佛家戒律。东汉有一位陈伯敬特讳禁忌，“行必矩步，坐必端膝。呵叱犬马，终不言死，目有所见，不食其肉，行路闻凶，便解驾留止，还触归忌，则投止乡亭”。陈伯敬效率“目有所见，不食其肉”，并非出于儒家的交流，而是视之为一种禁忌，犯之不详，与正人的不忍之心并不一样。释教传入中国之初并非不食肉，但有一定的条款达成，需要“不见、不闻、不疑为我而杀之肉”。佛家的悯恤之心与儒家正人的不忍之心，反而愈加接近。

不食的不雅念也反应在鬼神的世界。东谈主们祭祀祖宗，遐想祖宗能够吃到子孙供奉的就义粢盛，“血食”一词意味着食物来自血统子孙的供奉。当蒙含冤屈而死的晋国太子申生的幽灵遐想使晋国一火国时，狐突劝谈：“臣闻神不食非其宗，君其祀毋乃绝乎？”（《史记》卷三九）由于鬼神不食非其血统后代的供奉，晋国沦一火后申生我方的祀祭也就绝了。司马相如写的一篇赋中评述秦二世“信谗不寤兮，宗庙灭一火”，是以最终“墓芜秽而不修兮，魂一火归而不食”。民间的时日禁忌中也有好多吃的禁忌，如每逢临日不可饮食，孔家坡汉简的日布告录说，临日是正月上旬午，二月亥，三月申……帝以此日开临下落殃，不可远行、饮食、笙歌、牲口，凡百事皆凶。《民俗通义》以为“临日月薄蚀而饮，令东谈主蚀口”。这些都是基于某种不雅念而产生的“不食”步履。

五、看成抒发刀兵的“不食”。伍子胥伐楚，攻入郢都，申包胥去秦国乞助，“七日不食，昼夜堕泪”（《史记》卷五），以不食看成抒发苦求救助的哀绝与急迫之情。绝食，便是用不食的方式，以死来抒勤恳懑或怨怼的魄力，如贾谊为梁怀王傅，小怀王灾祸坠马死，“谊不食，毒恨而死”（《史记》卷一二七），以此方式抒发我方的怅然与自责。汉景帝将元勋周亚夫坐牢，亚夫不食五日，呕血而死，看成对汉景帝打击元勋的抗议。汉元帝身后，石显失去靠山，被丞相御史毁谤，“徙归故郡，忧满不食，谈病死”（《汉书》卷九三），这里的不食是因为失去权利后很是的忧虑加气愤。王莽拜龚胜为太子师友祭酒，“胜不应征，不食而死”（《汉书》卷九九），以不食达成生命，示意对王莽的分歧作态度。东汉桓帝朝外戚梁冀擅权，尚书陈龟 “上疏言其错误，请诛之。帝不省。自知必为冀所害，不食七日而死”。不食而死既是预料到我方必死的行运而保留尊容，又是以此抒发对梁冀专政的抗议。

在宫廷中，太后时常使用“不食”看成向皇帝施压的妙技，以取得我方的指标。窦太后相配宠爱小女儿梁王，梁王也很贡献，“每闻太后病，口弗成食，居不安寝”（《史记》卷五八），以“不食”来抒发对太后的情愫。梁王多行罪人之事，汉景帝叮咛文法吏穷治其事，梁王谋反的凭据逐渐被发掘出来，“太后不食，昼夜泣不啻”，这一排动迫使汉景帝改派宽待长辈去负责梁王案，消灭了谋反事，“太后闻之，立起坐餐，气平复”。太后以“不食”取得了隐敝梁王的成果。其后梁王薨，“窦太后哭极哀，不食，曰：‘帝果杀吾子’！景帝哀惧，不知所为”。窦太后又一次用“不食”向景帝施加压力，其后在长公主建议下，景帝立梁王子五东谈主为王，女五东谈主食汤沐邑，太后乃悦，“为帝加一餐”。汉武帝时，田蚡与窦婴的战役最终闹到皇帝眼前，汉武帝偏斜窦婴的魄力令王太后相配起火，“太后怒，不食，曰：‘今我在也，而东谈主皆藉吾弟！令我百岁后，皆鱼肉之矣！且帝宁能为石东谈主邪”（《史记》卷一〇七），迫使汉武帝不再隐敝窦婴。关于成年掌权的皇帝，太后只可以“不食”看成施压妙技，以孝治国的皇帝必须作念出调解复兴。

在皇家以外，其他家庭的长辈也时常以“不食”看成向晚辈施压的方式。万石君石奋，“子孙有差错，不谯让，为便坐，对案不食。然后诸子相责，因长老肉袒固谢罪。改之，乃许”（《史记》卷一〇三）。以不食的方式令子孙反省悔改。雋不疑为京兆尹，每次去属县复核刑狱，其母都要问他“有所雪冤，活几何东谈主？”如果多有所雪冤，母则喜，若无所雪冤，“母怒，为之不食”。这位母亲是一位慈仁之东谈主，以悯恤之心老师女儿，并以不食予以压力，是以雋不疑为政“严而不残”。长辈能以“不食”给晚辈施以压力，晚辈无意也以不食反向劝阻，东汉杨厚九岁时，其母与前太太相处不辞让，杨厚为了家庭辞让，“乃托疾不言不食。母知其旨，惧然改意，恩养加笃”。这种“不食”一般多欺骗在家东谈主关系中，家东谈主会在乎你的不食，是以成为一种博弈的妙技。

六、养生修皆与不食。不食的另一个系统是玄门修皆与医学养生中的“不食”。张良在刘邦当皇帝后，就以修习诱掖辟谷之术，来侧目政事疑心。马王堆帛书中有一篇《却谷食气篇》，却谷便是“辟谷”，这一篇文件张良很可能看过。辟谷便是不食五谷，其背后的表面如《抱朴子 ·杂应》所言“欲得永生，肠中当清；欲得不死，肠中无滓”。《太平经》中说：“食者命有期，不食者与神谋，食气者神明达，不饮不食，与寰宇相卒也。”辟谷并配合一套呼吸吐纳的诱掖之术，是很常见的修皆永生之术。李少君看成汉武帝时代得势最早的术士，以“祠灶、谷谈、却老方见上”（《史记》卷一二），其中的谷谈便是辟谷不食之谈。《淮南子》记录了一个鲁东谈主“不衣丝麻，不食五谷，行年七十，犹有孺子之步地”，好像辟谷能起到“却老”的成果。

在玄门看来，食物的眉目是“一气、二药、三谷、四果、五菜”，除了“气”以外都是植物性的食物。辟谷是眉目较高的修皆，不食五谷，天然更不会吃果、菜之类的。辟谷可以配合金玉、芝英、黄精、白术、松柏等药物与呼吸吐纳进行永生修皆。辟谷与药引是较高眉目的修皆，一般修习者能作念到不吃荤腥就可以了，不食荤腥的素食成为玄门修习的进攻方法，魏晋时代多见“不饮酒食肉”“断酒肉”的修习者。他们的素食并非因为经济实力的达成，而是修皆需要的主动选拔。

汉代医学有了长足的发展，《神农本草经》《伤寒杂病论》《金匮要略》关于食物与疾病的关系形成系统的阐明，有些食物因毒性弗成吃，有的食物合食会形成伤害，某些病症有忌口要求，有的食物与特定药物相冲。“肉中有如朱点者，不可食之”，“秽饭、馁肉、臭鱼，食之皆伤东谈主 ”（《金匮要略》），这是基于食物安全卫生的基本阐明。张仲景指出最佳不要食用动物肝脏，“凡肝脏，自不可轻啖，自死者弥甚”，王充就说“走马之肝杀东谈主”，汉武帝诛杀文成将军但对外告示是由于误食马肝而死。外形奇异、颜色驳杂的动物被以为是“羽虫之孽”，弗成食。天然与灾异不雅念关系，其实外形奇异、颜色秀逸的动物一般毒性较大，或含有未知病毒，不食羽虫之孽亦然食物安全的沟通。张仲景以为青牛肠不可合犬肉食之，鸡不可共胡蒜食之，芥茱不可共兔肉食之，不然将成恶邪病，对不同食物相冲的性质有深化的阐明。病东谈主服用药物时也有一定的忌口要求，举例毋食彘肉、鲜鱼。如果服用“赤豆麻洙”，则弗成吃葱、蒜、韭等，若正在诊疗金伤病则弗成食用猪肉、鱼肉、马肉、龟肉、蛇肉，不然久伤不愈。这些都是确立在医药卫生常识基础上的阐明。

东谈主类“吃”的历史早已卓著生理需求的层面，附着了多眉目的社会政事文化意涵，张光直就说，到达一个文化的中枢的最佳方法之一，便是通过它的肠胃。吃什么、如何吃是交融一个民族和社会的要津性问题。一样，主动选拔的“不吃”与“吃”组成一事之两面，出于多样情景、不雅念、关系的“不食”，亦然不雅察一个民族历史文化的颇专诚味的视角。

（本文刊于《文史常识》2023年第9期）

图片起原：视觉中国